Cụ bà U.90 bán bột chiên hơn 40 năm ở Q.11, hàng xóm thương tình phụ giúp

Quán bột chiên lâu đời

Trời TP.HCM âm u giờ tan tầm. Trên đường Tuệ Tĩnh (P.12, Q.11) bên hông trường mầm non P.12 có một bà cụ bán bột chiên lâu đời. Gọi là quán nhưng thực ra chỉ kê chiếc bàn cũ đặt nguyên liệu, chiếc dù che nắng mưa và vài bộ bàn ghế nhỏ khách ngồi. Bà cụ tên là Trần A Chiếu, 82 tuổi, người Hoa. Khách thường gọi quán với cái tên thân thương "bột chiên bà cụ".

Bà cụ với gương mặt in hằn vết thời gian, lưng đã còng, tóc bạc phơ. Hơn 40 năm qua, bà vẫn ngồi đó bán bột chiên, hủ tiếu, mì, bánh canh… Đôi lúc vắng khách, bà ngồi trầm tư nhìn dòng xe tấp nập qua lại.

Bà cụ dọn hàng từ 4 giờ chiều và bán đến 10 - 11 giờ đêm. Nhà bà cách đó không xa nên hằng ngày bà tự đẩy xe ra bán và dọn dẹp rồi đẩy về. Bà cụ có con cái nhưng ai cũng đang chật vật mưu sinh nên bà một mình tự lo, không muốn phiền đến con.

Thấy có khách gọi 1 phần bột chiên 2 trứng và 1 phần hủ tiếu 1 trứng, bà cụ gật đầu rồi cho nguyên liệu vào chảo. Vì đã có tuổi nên các thao tác của bà không được nhanh nhưng tuyệt nhiên không một khách nào phàn nàn, ai cũng thông cảm, vui vẻ đợi bà.

Bột chiên trên chảo nóng giòn, phát ra tiếng xì xèo. Khách có thể lựa chọn một trứng hoặc hai trứng tùy sở thích.

Bà cho biết, giá bột chiên 1 trứng giá 18.000 đồng/dĩa, 2 trứng là 23.000 đồng, hủ tiếu, bánh canh đồng giá 20.000 đồng/tô.

“Con cái đi làm hết trơn nên một mình tôi bán. Tôi bán từ thời chưa có đèn đường, lâu lắm rồi. Tôi bán nhiều món vì khách tới đây muốn ăn cái gì cũng có. Mỗi sáng khoảng 8 - 9 giờ sáng tôi tự đi chợ chuẩn bị nguyên liệu để buổi chiều ngồi bán”, bà nói. Bà thường còn nói chuyện với khách bằng tiếng Hoa.

Bà đi bán liên tục và chỉ nghỉ những lúc có công chuyện. Vì là quán vỉa hè nên chỉ có đủ chỗ cho khoảng chục khách ngồi lại ăn. Thấy vậy, nhiều người nhờ bà cụ bỏ hộp mang về. Đang bán dở, thấy hết trứng, bà cụ lại chậm rãi đi từng bước vào nhà lấy hộp khác.

Dương Lan